Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая вчерашние наброски с горькой усмешкой. Каждое предложение кажется ему фальшивым, но именно эта фальшь делает его тексты такими востребованными в светских кругах. Лидия в соседней комнате примеряет третье за сегодня платье, пытаясь найти тот самый наряд, который скроет внутреннюю пустоту. Их взгляды встречаются в зеркале прихожей, и оба спешно отводят глаза, будто поймали друг друга на преступлении.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий, где Джованни блистает остроумием, а Лидия растворяется в толпе. В дымном полумраке клуба они танцуют с разными партнерами, украдкой следя друг за другом через плечо. Возвращаясь на рассвете в пустую квартиру, они заказывают такси в разные концы города — он в редакцию, она к подруге — лишь бы отсрочить неизбежный разговор, который давно висит между ними тяжелым занавесом.